31. 西澳州班古鲁班古山脉的黄昏

一天晚上我们在此宿营。
大约六周
每天晚上只有头上的星星陪我入睡，
南斗星。
当我们回到城市，
一段时间我只有在阳台上才能入睡。

32. 多特蒙德威斯特佛德体育馆在"死裤子"乐队演出之后

那些喧哗的音乐还响在我的耳边，
尖叫声拍打声
当演出的舞台被拆除时发出
但似乎都消隐了，
是一种奇怪的寂静，
就是这幅照片永恒的伴奏。 More on 维姆·文得斯 Wim Wenders(3) 地表影像之三

16. 蒙大拿州布特市的旧书店

不知怎么的我想起了特吕弗的"华氏461"
在星期天早上我徜徉于布特的街道时。
在布莱伯利的科幻小说中
"用过的书"可能是一个并不存在的单词，
只可能存在于
这样的一间书店里。

注：此处的"华氏461"为文大师的笔误，应为"华氏451"，由导演弗朗科依斯·特吕弗于1966年改编自著名科幻小说家雷·布莱伯利的同名小说。小说虚构了一个未来世界，书籍成了一种违禁品，人们一旦被查出私藏书籍，将立刻遭到逮捕，而搜出的书籍也将被焚烧。因为统治者们认为，书籍会使人产生不必要的各种幻想从而影响现实的生活。那个时代的消防员的工作不是负责救火，而是专门来烧毁书籍。而"华氏451"则是其中一个消防员的编号，也就是故事中的主角。

17. 新墨西哥州圣塔菲近郊的夜幕

整天
我都想拍些相片
关于那些山
还有那些隐秘的灌木丛。
薄暮中，
当我最终放弃我的想法时，
我找到了那
我想要拍摄的相片。

18. 蒙大拿州的印第安公墓

这座木头教堂紧靠着印第安人的公墓
已经被废弃。
我围着它走了一个小时
阅读者坟墓上的每个名字。
一些人死于越南战争。
而"旅行的狼"死得更早。
看着他坟墓上的十字架
他只有二十二岁，
当爱德华·柯蒂斯给洛矶山东面的黑脚部落拍摄时
他躺在了这里，那是一九零零年。 More on 维姆·文得斯 Wim Wenders(2) 地表影像之二

我们度过此生的地方。
我们片刻造访的地方。
我们偶然发现的地方。
只凭地图上的名字便吸引我们的地方。
我们不复再见的地方。
我们永不忘记的地方。

我们期盼回来的地方。
惊吓我们的地方。
抚慰我们的地方。
如同回家的地方。
我们厌恶的地方。
我们满怀敬畏的地方。

未曾到达时
我们梦寐以求的地方。
我们迷失其中的地方。
和我们遍寻不获的地方。
调理我们的地方。
庇护我们的地方。
摧毁我们的地方。

即使有再多的隐喻，
地方却总是真实的。
你可以行于其中
或者躺卧在地上。
你可以带走一块石头
或是一把泥土。
但你不能把地方带走。
你无法真正拥有一些地方
即将不见，
即使照相机也不行。
我们拍它的照片，
不过是借走地方的表象就一小会儿，
不过是它的外表，它的表象。

我曾拍摄过的一些地方
即使不见，
或许已经从地球的表面上消失。
他们将只在照片中幸存，
或者更好：对它们的记忆
不得不寄寓于我们拥有的画面。

另一些地方将比我们的生命更长久
加上那些我们将它捕捉入画的努力。
它们甚至会留下我们所有的足迹。

百万年后，
周围再没有什么人
哪怕是微弱地记得我们，
有些地方记得。
地方有自己的记忆。
它们记得一切。
铭刻于石中。
深过最深的水。
它们的记忆像沙丘，蜿蜒不休。

我猜想那就是我拍下它们照片的原因：
我不想由它们去。
我想敦促它们。
别忘记我们。 More on 维姆·文得斯 Wim Wenders(1) 地表影像之一